辜负了一季花期，落花碾入尘。行走在故乡幽深幽深的小巷，有些恍惚，这里太静了。干净、清静，及至寂寞。记起小时候，我常常不敢一个人出门，是源于巷口一个调皮男生把一只死猫扔到了我的后背上。村里总会有喜欢恶作剧的小孩子。今天，这里连一声鸟啼都听不到了。
麻雀和老屋、古树、驴车、土地一样，都是村庄的肢体或细胞。没有了麻雀，村庄就患上了哑病和抑郁，变得木讷和呆滞。
远去的村庄扯一色黛青的纱幔，于落阳坠尽的时刻掩进了一片油菜花田。
新翻的几垄地，桃花梳满头的麻花辫。麻雀一身短打扮，身手矫捷地翻飞于田间地头、门楼院舍。它们像草台班子，给村庄带来了喧闹和野性。麻雀是真正的草民，没有金丝雀的娇贵矜持，没有燕子奢华的燕尾服。它小小的身躯把丰饶和强壮安插于村庄的魂魄，不时斜穿过几疏嫩柳，扔下几声碎语，于你眼前跌落，你陡然停步，眸中盈满笑意。你似乎想伸手抓住什么，心中被一种沸腾瞬间溢满。麻雀为村庄驱赶着阔疏和单调，不时卖弄身手在你身前旋舞、跳跃，于是，大把大把的光阴被绣上了平实厚朴的脉络。一踏上故土，见到翻飞的麻雀，像你身前忽然跑过亲亲的侄儿。这些小家伙，不知怎的，就会使你心生怜爱和心情愉快。它是村庄的常驻者，每天为晨曦啄开面纱，暮色四合，又为晚霞合拢裙裾。雪地里，衔一枚枯枝等待一季春暖，于燕子回归之前，陪一条老狗去溜达，跟一群孩子嬉闹在村口的老槐下。
农舍小院里，它们叽叽喳喳地吵闹，从没把自己当外人。它们真的不是外人，祖祖辈辈麻雀们就是我们的近邻，和我们住在一个屋檐下。它们从不睡懒觉，几点草籽一小撮谷粒就能使它们果腹。没见过哪只麻雀长得大腹便便，走路摇摇晃晃。它们一跳一跳地盘踞在天井里那盘石磨上聚会或者谈恋爱，它们敏锐地盯紧那只黑猫，稍有风吹草动便逃之夭夭。天露微光，它们站在晾衣绳和鸡棚上高谈阔论，电线上，它们站成五线谱，时而闭目养神、时而开个演唱会，尖尖的嘴巴长舌妇般家长里短、小道消息说得眉飞色舞。包括谁家娶了新妇、谁家红杏出墙，没有它们不知道的。要是谁家的鸡鸭走丢了，尽管去问麻雀吧。
麻雀的外衣是麻袋色的粗衣，与炊烟、青瓦、麦秸草房相得益彰。它是翘角凌檐灵动的风景，是青瓦圈养的生灵。它用细细的瘦脚丈量着檐下烟火的日子，从不舍得高飞和远行，它是眷恋人声的喧闹和烟火味的。当最后一座老屋在岁月中坍塌，麻雀带来了它所有的孩子与这片废墟诀别，悲泣过后“呼啦”飞上广漠的天际追随最后一缕炊烟而去。
麻雀有时与鸡们争食、与猫鏖战。哪怕娘摊煎饼时挥舞勺子头驱赶偷食的它们，它们还是觉得很快乐。它常怀念在田里与稻草人对峙，与人们争先抢食一枚青果，在生产队里那头最高的骡子背上挠痒痒。也常记起顽童架着梯子掏它的鸟蛋，还有那架驴车上农人故意遗留的麦粒。麻雀与村庄相生相惜，它熟悉哪家的小子几点午睡、哪家的姑娘和谁偷偷约会。当村庄逐渐灯火稀少人声寂寥，麻雀一两声孤独的啼鸣像极了老屋孱弱的心跳。
村庄用旷达和悲悯承载包容了一代又一代人的坚守、奋斗，和最终大部分人的迁徙，它留在风中，朝向我们远去的方向，张望着，张望着------
老屋在风雨中静默，丝丝抽离着精神和力气。它打盹的时候，身边总是跑过小孩子，听见他们的哭闹还有妈妈的童谣。意识模糊中，它还在等着我们回来，连同曾经闹哄哄的那些麻雀，只是我们再相见的时候，从一只似曾相识麻雀的啼鸣中，听出了不一样的味道。